Глубоко в тропических лесах Борнео, Суматры и Малайского полуострова живет существо, которого некоторые считают самым красивым в мире: самец фазана породы Большой Аргус. Занимаясь своими повседневными делами, выглядит он не особо привлекательно — как очень длинный дикий индюк. Но когда происходит столкновение с его возможным партнером, происходит совершенно необыкновенная трансформация. Он вдруг становится красивым.
Готовясь, он расчищает шестиметровую сцену в лесу, собирая листья, ветки и корни своим маленьким белым клювом, и, наконец, взмахивая крыльями, сдувает мусор. И тут начинается его танец. Начав с невротического мета-бита, он театрально расхаживает по чистой сцене. Затем, в мгновение ока, он расправляет крылья, превращаясь в ослепительно большой круг с замысловатым узором, и начинает исполнять танец фазана из «Мадам Баттерфляй» — вибрируя, трясясь и мерцая до 15 секунд. Наконец, приняв свою прежнюю форму, он возвращается к своей рутине, расхаживая вокруг, клюя землю.
Горошек, размытые полосы и закрученные волны в стиле оп-арт, украшающие перья его крыльев, великолепны, а 300 бледно-желтых пятен поверх этих узоров просто завораживают. Здесь имеет место быть оптическая иллюзия. Пятна увеличиваются в размерах по мере того, как они поднимаются вверх по его крыльям, создавая иллюзию так называемой принудительной перспективы. Курице, стоящей перед ним на танцполе, все они кажутся одинакового размера, в то время как их нежные цветовые градиенты, затемненные внизу и выделенные вверху, создают иллюзию того, что они представляют собой трехмерные сферы, золотые шары, ярко-светящиеся в сердце темного тропического леса. В это время Великий Аргус становится ночным клубом, полным бенгальских огней; произведением искусства, на создание которого ушли миллионы лет эволюции; живой инсталляцией Яёи Кусама; в центре которого, выглядывая из-за его перьев, мелькает его голубое, маленькое, полное надежд лицо.
Как же он эволюционировал в такое зрелище?
Откуда все началось
В то время как французский поэт 19-го века Шарль Бодлер рассматривал природу как лес символов, цветов, линий и звуков, связанных загадочным родством, которое мог расшифровать только поэт, биолог-эволюционист Ричард О. Прум, автор книги «Эволюция красоты» (2017), видит ее как хаотичную, иррациональную и бесконечно удивительную выставку, которую можно понять только через менее известную теорию полового отбора Чарльза Дарвина. В книге Прума излагается эстетический выбор животных при спаривании, чтобы объяснить человеческое восприятие красоты во всем ее многообразии.
«От вида павлиньего хвоста, каждый раз когда я смотрю на него, меня тошнит!» — однажды возмутился Дарвин. У него были причины злиться. Огромный красочный придаток павлина, казалось, опровергал многое из того, что он утверждал в своей книге «Происхождение видов» (1859 г.). Украшение птицы, казалось, не помогло ей выжить в дикой природе, поэтому это было трудно объяснить с помощью его теории естественного отбора. Однако к 1871 году он нашел решение к этому противоречию в последующей книге. В «Происхождении человека» он выдвинул гипотезу, что павлины выбирают павлинов с самыми впечатляющими хвостами, что позволяет этим павлинам производить на свет больше потомства, которое со временем будет иметь все более и более экстравагантные хвосты.
Дарвин, чьи работы подвергались критике за присущее ей превосходство белых и сексизм, считал, что самые диковинные и непрактичные формы красоты, такие как павлиньи хвосты и крылья большого аргуса, эволюционировали, чтобы доставлять удовольствие другим птицам того же вида, и не имели никакой другой цели, кроме сексуального обаяния. Это была его теория выбора партнера. Естественный и половой отбор были не только разными процессами, но и действовали независимо друг от друга.
Многие биологи, работавшие после Дарвина, приняли более консервативные и менее чувственные интерпретации. Хотя мало кто отрицает наличие полового отбора, преобладающим контраргументом является то, что эти орнаменты и узоры предоставляют конкретную и достоверную информацию о состоянии животного; это означает, что эти особенности имеют объективную, а не субъективную привлекательность. Таким образом, красота является отражением целостности животного.
Однако для Прума этого просто не может быть. Его аргумент состоит в том, что, хотя эти узоры и орнамент, возможно, вначале были достоверным показателем состояния животного, со временем эта корреляция, несомненно, была бы утрачена, что привело бы к орнаменту ради орнамента. Тот факт, что большинство животных могут выбирать себе пару из множества поклонников, приводит к эстетически вдохновленной и чрезвычайно непредсказуемой эволюционной силе: сексуальному влечению к формам украшательства и демонстрации самих по себе.
Красота — это феномен, для которого мы еще не нашли удовлетворительного объяснения. Возможно поэтому она имеет над нами такую сильную власть.
Прум вспоминает, как однажды обедал в колледже и описывал коллеге биологу-эволюционисту свои идеи о том, почему сексуальные украшательства стали такими разнообразными и такими красивыми: «Ближе к концу обеда он воскликнул: «Но это же нигилизм»!». Интерпретация Прума показалась его коллеге ужасно мрачной, потому что в некотором смысле она лишает нас какой-либо цели или смысла в нашей жизни. Если перья эволюционировали, чтобы быть просто красивыми и приятными для глаз, а не указывать на какое-то другое, более важное качество, это означает, что вселенная — иррациональна; что все мы живем в мире иллюзий, дыма, зеркал и чувственных искушений.
Многие биологи предпочли бы, чтобы мы игнорировали ту роль, которую красота играет в эволюции, потому что саму идею красоты трудно измерить количественно, не говоря уже о том, чтобы ее оправдать. Между прочим, аналогичная проблема присутствовала в области искусства и эстетики с самого их зарождения в Древней Греции. Многочисленные классические философы и ученые боялись соблазнительных чар красоты и пытались найти аргументы, чтобы объяснить ее хаотичную, гипнотическую привлекательность. Однако обе группы, похоже, неохотно принимают возможность того, что не существует рационального объяснения того, почему мы находим некоторые существа и объекты красивыми. Красота — это феномен, для которого мы еще не нашли удовлетворительного объяснения. Возможно, именно поэтому она имеет над нами такую сильную власть.
Где-то между биологией и искусством
В своей «Оде о греческой урне» (1819) Джон Китс дает слово классической вазе, заключая:
«Ты останешься посреди другого горя
Чем наш, друг человека, которому ты говоришь:
«Красота — это правда, правда — красота, — вот и все, что
Вы знаете на земле, и все, что вам нужно знать».
Как намекает его стих, древние греки часто представляли красоту как представление моральных добродетелей, таких как истина или умеренность, или как соблюдение математических принципов, таких как пифагорейская гармония и симметрия. В пифагорейском прочтении, что делает человека красивым, так это крепкий, сияющий цвет лица, отражающий сбалансированное равновесие их четырех жидкостей (телесных жидкостей: кровь, слизь, желтая и черная желчь, которые когда-то считались управляющими здоровьем) и гармоничное расположение и пропорции их конечностей, которые подчинялись тем же законам, которые, как считается, управляют расстояниями между планетами в ночном небе. Все должно было иметь рациональное объяснение.
Однако для Прума именно безудержная иррациональность желания делает природу такой прекрасной. Именно это наполняет жизнь безграничной свободой и выбором. Именно потому, что животные часто свободны в выборе пары, красота может эволюционировать в такие удивительно неожиданные и разнообразные формы. Пути, которыми птица может стать более желанной, гораздо более свободны и непредсказуемы, чем то, как она может “открыть семя”. Желание открывает множество новых возможностей, а обольщение гораздо богаче и загадочнее практичности. Более того, черты, которые изначально развились как красивые, могут неожиданно обрести новые функциональные возможности, не имеющие ничего общего с размножением. Прум предполагает, что динозавры, возможно, эволюционировали, чтобы сначала иметь перья в качестве украшений, задолго до того, как эти перья позволили им летать.
Поскольку они могут выбирать с кем спариваться, животные являются агентами своей собственной эволюции. «В процессе выбора того, что им нравится, — пишет Прум, — выбирающие эволюционно трансформируют как объекты своих желаний, так и форму своих собственных желаний. Это настоящий коэволюционный танец между красотой и желанием». Таким образом, в природе желание и объект желания развиваются вместе, поднимаясь по спирали в тандеме; то же самое и в искусстве.
С древности художники раздвигали границы того, что можно считать прекрасным, а что можно считать искусством, постоянно совершенствуя свои и наши вкусы. В то время как животные часто эволюционируют таким образом, что их унаследованные черты совершенствуются, художники чаще реагируют против унаследованной ими традиции и пытаются создать что-то совершенно другое. Однако со временем оба процесса приводят к одному и тому же результату: множеству отдельных и необычных форм красоты. Сексуальная автономия, как и художественная автономия, является двигателем красоты.
Теперь давайте рассмотрим пенисы птиц. У некоторых птиц есть пенисы, но у большинства, около 95%, их нет. Вместо проникающего оплодотворения они спариваются через поцелуй клоаки. У большинства птиц обоих полов есть клоака — полость внутри их заднего прохода, в которую впадают все их пищеварительные, мочевыводящие и репродуктивные пути — и они размножаются, прикасаясь задницами. Самец извергает свою сперму, а самка принимает ее внутрь себя. Этот процесс делает принудительный половой акт почти невозможным физически, предоставляя самкам доминирующее влияние в вопросе выбора партнера. Они могут выбирать, кого они больше всего хотят поцеловать клоакой, и могут позволить себе роскошь быть разборчивыми.
Прум считает, что этот выбор привел некоторых самцов птиц к таким поразительным эстетическим крайностям в орнаментации и внешнем виде. Он также считает, что это то, что позволило им развить такое большое разнообразие форм и так широко процветать: птицы без пениса, отмечает он, являются наиболее успешным видом наземных позвоночных с точки зрения огромного количества и разнообразия видов.
Эволюция красоты в природе в подавляющем большинстве случаев обусловлена тем, что самки выбирают самых красивых самцов, а не наоборот; люди, в нашем неизменном очаровании женской красотой, являются исключением. В то время как искусствоведы и критики-теоретики много писали об историческом доминировании мужского взгляда и о том, как он извратил наши собственные стандарты красоты и способствовал созданию нерепрезентативных художественных канонов, отдающих предпочтение как гетеросексуальным, так и гомосексуальным мужским сексуальным фантазиям, в естественном мире это чаще женский взгляд, который судит о красоте. Это местническая природа человеческого взгляда, который редко учитывает то, каким мир представляется другим существам.
До- и постчеловеческое искусство и дизайн
Вопреки распространенному мнению, линейная перспектива была изобретена не архитекторами Флоренции начала 15 века, а Большими Шалашниками миллионы лет назад в сухих открытых лесах Северной Австралии. Самцы шалашников создают шалаши, то есть тщательно продуманные места для ухаживания, в надежде привлечь самку. Большой Шалашник строит на земле арочный переплетенный туннель из ветвей, перед которым он кладет левкас — дорожку из найденных белых костей и камешков, а иногда и разноцветных безделушек — для привлечения партнеров.
Эти объекты расположены в порядке увеличения размера по мере удаления от беседки, чтобы создать иллюзию принудительной перспективы, которая уплощает визуальное пространство. Для его посетителей, смотрящих изнутри его беседки, эти объекты кажутся довольно одинаковыми по размеру. В одном исследовании эколог-эволюционист Джон Эндлер и его коллеги доставили большие неудобства шалашнику, обратив иллюзию в его шалаше, переставив объекты так, чтобы они уменьшились в размерах, а визуальное пространство стало более глубоким, а не плоским. К счастью, через несколько дней самец шалашника восстановил порядок. В конце концов, в его беседке происходит волшебство. Последующие исследования Эндлера показали, что чем убедительнее шалашник использует перспективу, тем большего сексуального успеха она добивается.
В эпоху итальянского Возрождения художники использовали свои новообретенные знания о перспективе и других оптических эффектах для изображения природы в соответствии с этими научными правилами, что привело к возрождению древнегреческой и римской теории о том, что красота исходит из пропорций различных частей тела, пространства или композиции, как это показано в шедеврах Леонардо да Винчи и Пьеро делла Франческа, которые сейчас можно найти висящими в итальянском ресторане. Однако как только это стало новым стандартом, другие художники попытались бросить ему вызов. Романист и специалист по семиотике Умберто Эко в своей «Истории красоты» (2004 г.) обнаруживает поворотный момент в гравюре мастера Северного Возрождения Альбрехта Дюрера «Меленколия I» (1514 г.), которую он интерпретирует как новую связь геометрии и математической точности с меланхолией; один, предвещающий грядущий отказ от таких научных, высоко-рациональных подходов к созданию красоты в искусстве.
Маньеристы, получившие известность сразу после эпохи Возрождения, предпочитали плавные, змеевидные изображения фигур, которые нельзя было так легко вписать в круги или четырехугольники, как это было в «Витрувианском человеке» да Винчи (1490 г.); это не означает, что геометрия была заброшена, а скорее то, что она больше не использовалась в качестве эталона для измерения объективной красоты, а вместо этого использовалась для создания более сложных представлений пространства, более драматических углов и перспектив и более преувеличенных, театральных тел, опрокидывающих прежние идеалы гармонии. Подъем критики в 18 веке, пишет Эко, способствовал дальнейшему развитию и укреплению этой идеи о том, что красота есть вопрос субъективного вкуса, а не объективных классических правил. Он связывает это с пониманием субъективности философом 18-го века Дэвидом Юмом: красота не присуща вещам, а формируется в воображении критика или художника. Точно так же красота не присуща птице-самцу, а формируется в субъективности смотрящей на нее самки; а субъективность вкуса будет вести нас неожиданными путями.
Откуда берется искусство? История Эко начинается с фотографии куроса, скульптуры обнаженной мужской фигуры, датируемой 6 веком до н.э. Греция. Оно исходит, в первую очередь, из представлений о нас самих. Искусство для Платона было подражанием жизни, природе. Однако на разных этапах своей истории наше понимание художественной красоты отделялось от прошлых идеалов, таких как реализм или гармония, что приводило к более выразительным, более необычным и провокационным подходам. Точно так же, как художники-маньеристы отказались от геометрически точного реализма в пользу изогнутых, удлиненных и преувеличенных силуэтов, Великий Аргус также может быть истолкован как нелепо яркая, чрезмерно развитая и маньеристская птица. Его существование раздвигает швы возможности. Во время его спектакля, иллюзия перспективы используется для того, чтобы исказить восприятие зрителя того, как выглядит тело, сбить его с толку и ослепить, как это любили маньеристы.
Птицы, как и искусство, могут увядать. Влечение — иррациональный процесс, который может привести к иррациональным результатам. Половой отбор иногда приводит к чрезвычайно сложным формам красоты, а это означает, что животные могут эволюционировать неадекватно и затруднять их выживание. На самом деле, самые абсурдно красивые животные в мире, вероятно, так редки именно потому, что они красивы.
Красота в природе в основном бессмысленна и произвольна, и, по словам Прума, именно это позволяет ей быть такой разнообразной и такой сбивающей с толку, невероятно эффектной. Точно так же в искусстве и культуре больше нет единого образца красоты или чего-то подобного, и Эко заканчивает свою книгу прославлением «оргии терпимости, тотального синкретизма и абсолютного и неудержимого политеизма Красоты». В обоих случаях красота продолжает находить новые и неожиданные формы из-за того, как желание и объект желания гармонично развиваются вместе и чем больше у человека выбора, тем более экстремальными становятся возникающие в свою очередь формы.
Нас, людей, часто считают особенными, уникальными существами из-за нашей способности ценить красоту. Но мир человеческого искусства, заключает Прум, — это лишь один из многих «биотических художественных миров», которые эволюционировали, чтобы удовлетворить эстетические чувства разных животных. «Пение птиц, сексуальные проявления, цветы, опыляемые животными, фрукты и т. д. — это тоже искусство», — пишет он. «Это биотические искусства, возникшие в бесчисленных биотических художественных мирах, каждый из которых является сообществом, которое со временем способствовало совместной эволюции эстетических черт и предпочтений животных». Другими словами, всю природу можно считать постчеловеческим художественным миром.
Этот обширный политеизм красоты также имеет важные последствия для области синтетической биологии, в которой сами живые существа могут стать холстом для человеческого самовыражения. Как мы видели, и естественная красота, и искусство развивались в соответствии с аналогичными процессами; но биотехнологии, которым нравится думать о себе как о следующем шаге в эволюции, могут позволить природной красоте освободиться от полового отбора и создаваться людьми так же, как искусство, позволяя новый синтез человеческий и постчеловеческий художественные миры. Это так же нервирует, как и возбуждает. Может ли это полностью изменить наше представление о красоте? Или это будет просто новый способ воспроизвести наши существующие пристрастия, предубеждения и неврозы?
В своей выпускной речи в Принстонском университете в 2013 году бывший председатель Федеральной резервной системы Бен Бернанке дал студентам плохой совет: «Помните, что физическая красота — это способ эволюции уверить нас, что у другого человека не слишком много кишечных паразитов». Однако, по правде говоря, исследования не показали никаких доказательств корреляции между хорошими генами и сексуальными предпочтениями. В сексуальной привлекательности не закодировано никакого ценностного обозначения, и красивые люди никоим образом не превосходят уродливых; как вы могли заметить, если вы провели время с красивыми людьми.
Кроме того, человеческая привлекательность связана с гораздо большим, чем просто физическая красота. Она принимает самые разные формы, большинство из которых невозможно ощутить через изображение на экране. То, как мы встречаемся сейчас, проводя пальцем влево или вправо на наших телефонах, совершенно не соответствует тому, как мы эволюционировали, чтобы влюбляться. Наше высокоразвитое общество привело к тому, что мы развили сложные социальные качества, такие как хорошее чувство юмора, вдумчивость, самовыражение, доброта и т. д., которые также играют большую роль в привлекательности и вполне могли развиться именно потому, что помогают формирование прочных отношений. «Влюбленность, — пишет Прум, — становится все более и более сложной, не говоря уже о эмоционально насыщенной, приятной и потенциально душераздирающей, потому что это результат коэволюционного процесса — миллионы лет эстетического взаимного выбора партнера». Он утверждает, что на самом деле нас делает особенными не наша способность ценить красоту, а скорее наша способность влюбляться. Это уникально для человека среди всех животных. Мы — фантазеры.
Это вступительное эссе ко второму ежегодному печатному выпуску Grow. Чтобы прочитать больше подобных материалов, закажите наш выпуск о Красоте прямо сейчас.
